La cinta retrata el miedo como si fuera una enfermedad. No el miedo al virus, sino el miedo al otro. Alpha, la protagonista, nunca está realmente «enferma» en pantalla: son las miradas, los susurros y los gestos de rechazo los que la contagian. Eso es lo que verdaderamente la deshumaniza. La carne se endurece, el cuerpo se convierte en una estatua, y entonces entiendes que no se trata solo de un recurso fantástico: es la traducción de un rechazo social, de una sociedad que prefiere convertir a los vivos en piedra antes que enfrentarse a su sufrimiento.

Lo que le da fuerza a la película es su contexto magrebí. Las palabras de la madre y sus historias sobre maldiciones resuenan como cicatrices culturales. Hablan del peso de las creencias, pero también del trauma que se transmite de generación en generación, una idea que la directora suele explorar en su cine. No es solo Alpha quien carga con el estigma, sino toda una familia marcada por la sombra de Amin, el tío seropositivo. Como si la enfermedad, la vergüenza y el dolor se heredaran con la misma certeza que la sangre. Y resulta especialmente significativo que el sida —o cualquier otro nombre que pudiera darse a esa enfermedad— nunca se mencione de forma explícita, como si el silencio pesara más que la propia palabra.

Las jeringuillas, los fluidos corporales y el contagio se convierten en imágenes obsesivas que sitúan a «Alpha» en un territorio que no solo es distópico, sino también histórico, profundamente arraigado a la memoria colectiva. En este sentido, Julia Ducournau no se limita a presentar un relato apocalíptico, sino que construye una auténtica historia de fantasmas: los fantasmas de las epidemias del pasado, de los estigmas sociales y de unos cuerpos que han aprendido a convivir con la amenaza de la disolución. Se trata, ante todo, de una película sobre los cuerpos: cuerpos que cambian, que se resquebrajan, que se abandonan.